헌치백 - 진흙탕이 없으면 연꽃은 살아갈 수 없다

 

헌치백

지난 7월 19일에 열린 제169회 아쿠타가와상 시상식. 일본 최고 권위 문학상답게 현지 언론들은 앞다퉈 시상식장으로 몰려들었고, 수상자가 무대에 오르자 평소와 다른 풍경에 기자들은 홀린 듯 플래시를 터트렸다. 전동 휠체어를 타고 기자들 앞에 선 수상자. 바로, 이치카와 사오가 등장하는 순간이었다. 그는 목에 꽂힌 기관절개 호스를 누르며 기자들의 질문에 유머러스하게 답했고, 수상 소감을 밝히는 순서가 되자 다음과 같이 말했다. “어째서 2023년에 이르러서야 중증 장애인이 최초로 수상하게 됐는지 모두가 생각해 주셨으면 합니다.” 장애인을 배제한 종이책 중심의 일본 출판계를 비판하면서 전자책과 오디오북 추가 보급 등 ‘독서 배리어 프리’를 호소하는 그의 모습은 실시간으로 보도되었고, 일본은 물론이거니와 국내 언론과 SNS 커뮤니티에서까지 화제를 일으켰다. 이러한 화제의 열기는 온라인상에서 그치지 않고 판매로까지 이어지면서, 출간 당시부터 화제작이었던 『헌치백』은 출간 한 달 만에 20만 부가 판매되는 초대형 베스트셀러로 등극했다. 이치카와 사오가 수상 소감에서 밝혔던 것처럼, 중증 장애인 작가가 아쿠타가와상을 수상한 것은 이번이 최초이며 이 역사적 사건이 『헌치백』을 뜨거운 감자로 만든 건 분명한 사실이다. 그러나 화제의 크기를 본격적으로 키운 요소는 따로 있었으니, 바로 수상작의 파격적인 줄거리와 작품성이다. 『헌치백』은 중증 척추 장애인 샤카가 남성 간병인에게 “내가 임신하고 중절하는 걸 도와주면 1억 엔을 줄게요”라고 제안하면서 벌어지는 이야기로, 심사위원 일부가 난색을 표할 만큼 위악적인 상상력을 숨김없이 표출하는 작품이다. 이렇듯 호불호가 분명히 갈리는 작품이지만, 9명의 심사위원 모두 극찬을 아끼지 않으며 『헌치백』을 만장일치 수상작으로 선정했다. “약자인 작가가 약자의 이야기를 썼을 터인데도 이곳에는 털끝만큼의 약함도 없다.” _ 요시다 슈이치(소설가) “상식적인 사고를 휘저어 버리는 언어의 전개는 주인공이 처한 상황으로 인해 생겨난 것이 아니라 소설이 소설로서 낳아준 것이다.” _ 호리에 도시유키(소설가) 위 두 심사평을 비롯한 심사 경위를 살펴보면, 일본 문학계가 『헌치백』에 주목하는 이유는 작가의 장애가 아닌 작품의 파격성과 문학성에 있다는 것을 알 수 있다. 이와 비슷한 사례는 아쿠타가와상 발표 당시 생방송으로 진행된 서평가 좌담회에서도 확인할 수 있는데, 서평가들은 이치카와 사오의 장애 당사자성을 중요하게 여기면서도 그것과 무관하게 『헌치백』의 문학성은 가히 압도적이라며 입을 모았다. 중증 장애 당사자가 중증 장애인 주인공을 진실하고 생동감 있게 그려냈다는 점만으로도 『헌치백』은 당사자 문학으로서 훌륭한 가치를 지니고 있지만, 이 작품이 선보이는 문학적 실험은 그 훌륭한 문학성을 배가시킨다. 파격을 과감히 도전하는 작가를 발굴함으로써 문단에 새바람을 불러일으키기로 정평이 난 아쿠타가와상의 수상작답게, 『헌치백』은 시사성 넘치는 풍자적 표현을 전면에 내세우면서 인터넷 밈과 은어를 과감히 차용해 뛰어난 문학적 실험성을 보여준다. 전반부에 등장하는 주인공 샤카의 액자소설이 후반부엔 현실의 층위를 전복하면서 메타픽션에 대한 실험으로까지 발전해 나가는데, 이에 『헌치백』을 우리말로 옮긴 번역자 양윤옥은 “특히 마지막 부분의 짧은 글로 소설 전체를 뒤엎는 또 다른 세계가 입체적으로 변환하면서 전혀 다른 가정을 펼쳐갈 수 있다는 게 대단합니다. (…) 기적의 명작이 아닌가 싶습니다.”라고 극찬하기도 했다.

저자

이치가와 사오

출판

허블

출판일

2023.10.27

1. 읽기 전에

(1) 저자 소개 - 이치카와 사오 (市川沙央)

1979년생. 와세다대학교 인간과학부 통신교육과정 인간환경과학과 졸업. 「장애인 표상과 현실사회의 상호 영향에 관하여」라는 제목의 졸업논문은 오노 아즈사 기념학술상을 수상했다. 2023년 중편소설 「헌치백」으로 제128회 《문학계》 신인상을 수상하며 데뷔했고, 나아가 이 작품의 제169회 아쿠타가와상 수상으로 문학계는 물론 사회적 대반향을 불러일으키며 일약 스타 작가로 떠올랐다. 선천성 근세관성 근병증의 중증 장애인으로 인공호흡기와 전동 휠체어 등에 의지하고, 집필에는 태블릿을 사용한다. 

(2) 헌치백(Hunchback)

척추장애인을 가리키는 말로, 작중 주인공은 자신을 '헌치백 괴물'이라 칭한다. 

 

2. 헌치백

“내가 임신하고 중절하는 걸 도와주면 1억 엔을 줄게요”라는 띠지의 문구와 2023년 아쿠타가와상 수상이라는 광고만 보고는 리스트에 올려 두었다가 도서관에서 우연히 발견한 책이 이치카와 사오의 데뷔작인 『헌치백』이다. 최근 요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈를 다시 읽어서 그런지 주어진 정보만으로 이 소설을 미스터리 스릴러라고 생각을 하고는 읽기 시작했다. 140쪽이라는 생각보다 적은 분량도 그러한 생각에 일조를 한 것 같다. 하지만 첫 장을 읽는 순간부터 나의 예상이 빗나갔다는 것을 알게 되었다.

 

『헌치백』의 주인공 이자와 샤카는 명문 사림대의 통신과정 대학생으로 목에 기관절개 호스를 꽂고 등뼈는 S자로 심하게 흰 중증 장애 여성으로 근세관성 근병증을 앓고 있다. 인공호흡기와 휠체어에 의지해 살아가지만 인터넷 세상에서는 다른 모습으로 살아간다. 이러한 주인공이 생명을 얻은 것처럼 보이는 것은 작가 본인의 삶을 투영했기 때문이다. 작가도 샤카와 같은 선천성 근세관성 근병증을 앓고 있어 인공호흡기와 휠체어가 필요한 삶을 살고 있다고 한다.

 

작중 샤카는 부모님께 적지 않은 부를 상속받은 상속녀이지만 웹 소설과 성인물 기사 알바를 한다. 그리고 그녀는 그러한 삶을 이렇게 표현한다.

 

나의 뇌 속은 산소결핍증일 때도 그렇지 않을 때도 항상 이런 식이지만, 실제 생활에서는 젊고 성실하며 과묵한 장애 여성 이자와 샤카釋華 씨로 지냈고, 그렇기 때문에 〈Buddha〉와 〈샤카紗花〉는 지금까지 상스럽고 유치한 망언을 거침없이 공개할 수 있었다. 연꽃 주위의 진흙탕처럼 질퍽한 실을 그리는, 늪에서 태어나는 말들. 하지만 진흙탕이 없으면 연꽃은 살아갈 수 없다. (67쪽)

 

하지만 더 심각하게 다가온 대목은 중증 장애를 가진 이들이 보는 현실의 삶이 적나라하게 드러나는 대목이다. 미국과 비교하여 ‘일본 사회에서는 애초에 장애인은 없는 것으로 보기 때문에 그런 적극적인 배려는 없다.(45쪽)’고 말하는 샤카는 종이책에 대하여 이렇게 말한다.

 

나는 종이책을 증오한다. ‘눈이 보이고, 책을 들 수 있고, 책장을 넘길 수 있고, 독서 자세를 무지할 수 있고, 서점에 자유롭게 사러 다닐 수 있어야 한다.’ …… 그 특권성을 깨닫지 못하는 이른바 ‘서책 애호가’들의 무지한 오만함을 증오한다. (38쪽)

 

전자책보다 종이책을 선호하는 나로서는 조금 뜨끔하기도 하였다. 자연스럽게 받아들여진 것이기에 특권이라고 생각조차 하지 않았기 때문이다. 그래서 띠지에서 본 자극적인 문구인 “내가 임신하고 중절하는 걸 도와주면 1억 엔을 줄게요”가 등장하는 대목에서의 샤카는 더 이상 자극적이지 않고 인간성을 찾아가는 것으로 보였다.

 

시야가 좁은 탓에 보지 못했던 것을 보게 만든 『헌치백』이었다. 작가는 ‘한국어판에 부쳐’에서 이창동 감독의 영화 <오아시스>가 창작 의욕의 원천이 되고 있다고 했다. 그러고 보니 샤카는 <오아시스>의 한공주와 닮은 것 같기도 했다. 영화 <오아시스>를 다시 한번 봐야겠다.

 

3. 더 알아보기

(1) 아쿠타가와상

일본의 소설가인 아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介,1892-1927)의 이름을 기념하는 신인상이다. 순문학을 대표하는 상으로 일본의 많은 문학상 중에서 나오키상과 함께 최고의 권위를 자랑한다. 정식 이름은 아쿠타가와 류노스케상이다. 1년에 2회 수상하며, 상반기(12월-5월) 하반기(6월-11월)로 나뉜다. 이 상은 신문, 동인지를 포함한 문학잡지에 발표된 신인이나 무명의 작가 중에서 가장 우수한 작품이 수상 대상이 되며, 단체가 아닌 개인에게 주어진다. (출처 문학비평용서사전)