라플라스의 마녀 - 과학이 인간의 운명을 어디까지 규정할 수 있는가

라플라스의 마녀

1. 읽기 전에

(1) 등장인물

① 우하라 마도카 - 환경과 사람의 움직임을 완벽하게 예측해 내는 능력을 가진 ‘라플라스의 마녀’라 불리는 신비한 소녀로 의문사가 일어난 온천지역을 조사하기 위해 연구소를 탈출한다.

② 아오에 슈스케 – 온천지역의 의문사 조사에 협력하게 되는 지구화학 연구자. 과학적인 시각으로 초자연적인 현상에 접근하며 사건의 진실을 파헤치려고 노력하는 냉철하고 지적인 인물.

③ 나카오카 유지 - 경시청 수사 1과의 형사로, 온천에서 발생한 가스 질식사 사건을 담당한다. 아오에와 함께 온천에서 일어난 연쇄 사망 사건의 진실을 추적한다.

④ 아마카스 겐토 - 과거 가정에서 일어난 황화 수소 사건으로 전신이 마비된 영화감독 아마카스 사이세이의 아들로 우하라 젠타로의 도움으로 기적적으로 의식을 회복한 인물

 

(2) 라플라스의 악마, 소설의 출발점

만일 이 세상에 존재하는 모든 원자의 현재 위치와 운동량을 파악해 내는 지성이 존재한다면 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다. (387쪽)

 

프랑스의 수학자 피에르 시몽 라플라스의 가설로 소개되며 히가시노 게이고의 소설인 『라플라스의 마녀』의 기본 전제가 된다. 히가시노 게이고는 이 철학적·물리학적 개념을 소설 속으로 끌어오며, 양자역학의 불확정성 원리와 대립시키는 흥미로운 설정을 만든다. 이 세계에서는 ‘예측 가능한 미래’라는 모순이 과학적 실험과 인간의 욕망을 통해 현실이 된다.

 

2. 라플라스의 마녀

(1) 의문사로 시작되는 사건

이야기는 한적한 온천 마을에서 일어난 남성의 의문사로 문을 연다. 원인은 황화수소 가스 중독. 뒤이어 다른 지역에서도 비슷한 사망 사건이 발생한다. 경찰은 자연적인 화산 가스 누출 사고로 결론 내리려 하지만, 현장의 여러 정황은 단순 사고로 보기 어렵다.

경시청 수사 1과의 나카오카 유지 형사는 사건을 더 깊이 파고들고, 지구화학 연구자 아오에 슈스케 교수를 자문으로 부른다. 과학적 분석을 중시하는 아오에는 처음에는 “자연 현상”으로 판단하지만, 두 사건 현장에 공통적으로 목격된 한 소녀가 그의 시선을 끈다.

 

(2) 신비로운 소녀, ‘라플라스의 마녀’

그 소녀는 바로 우하라 마도카로 어린 시절 토네이도로 어머니를 잃은 트라우마 속에서 미래를 예측하고자 스스로 ‘라플라스 계획’이라는 비밀 연구에 참여한 인물이다.

가이메이 대학 수리학 연구소에서 탈출한 마도카는 놀라운 능력을 보인다. 날씨, 지형, 인간의 움직임까지 마치 계산하듯 예측하며 “라플라스의 마녀”라 불린다. 그녀가 사건 현장에 나타난 이유와 행적은 점점 미스터리를 더한다.

 

(3) 아마카스 가족과 과거의 비극

이 비밀 연구의 이면에는 또 다른 인물이 있다. 영화감독 아마카스 사이세이의 아들 겐토다. 과거 아마카스의 집에서 일어난 황화수소 사고로 그의 아내와 딸은 목숨을 잃고, 아들 겐토는 의식불명 상태에 빠진다. 마도카의 아버지이자 뇌신경 전문의인 우하라 젠타로 박사가 수술을 통해 겐토를 살려내지만, 그 대가로 겐토는 물체의 움직임을 완벽히 계산해 미래를 예측하는 ‘라플라스의 악마’로 변모한다.

 

이후 겐토는 흔적을 감춘 채 사라지고, 영화 관계자들이 황화수소 중독으로 잇따라 사망하는 사건이 이어진다. 마도카는 겐토의 행적을 쫓아 연구소를 탈출했음을 암시한다.

 

(4) 과학적 예측과 초능력 사이

마도카와 겐토의 능력은 얼핏 초능력처럼 보이지만, 히가시노는 이를 과학적 계산으로 설명한다. 지형의 미세한 기류, 인간의 동선, 환경 변화를 통합적으로 분석해 미래를 ‘읽는’ 능력인 셈이다.

덕분에 작품은 판타지보다는 과학 추리극에 가까운 긴장감을 유지한다. 덕분에 독자는 긴장감을 따라가 가기만 하면 어느새 결말에 이르게 된다.

 

(5) 인간이라는 원자의 집합

사건의 마무리되는 대목에서 겐토는 이렇게 말한다.

 

“이 세상은 몇몇 천재들이나 당신 같은 미친 인간들로만 움직여지는 게 아니야. 얼핏 보기에 아무 재능도 없고 가치도 없어 보이는 사람들이야말로 중요한 구성 요소야. 인간은 원자야. 하나하나는 범용하고 무자각적으로 살아갈 뿐이라 해도 그것이 집합체가 되었을 때, 극적인 물리법칙을 실현해 내는 거라고. 이 세상에 존재 의의가 없는 개체 따위는 없어, 단 한 개도.” (497쪽)

 

인간을 원자에 비유하며, 개개인은 무자각적이지만 집합체가 되었을 때 거대한 물리 법칙을 실현한다고 강조한다. 이는 라플라스의 악마가 추구한 절대적 예측과는 다른 결론이다. 즉, 세상은 몇몇 천재나 ‘미친 과학자’가 아닌, 평범한 개인들의 존재로 완성된다는 메시지를 던진다.

 

(6) 마치며

저자는 사건의 퍼즐을 맞추는 데 그치지 않고 다양한 질문을 던진다.

 

인간은 미래를 알 수 있을 때 어떤 선택을 할 것인가?

예측이 가능하다면 자유의지는 어디에 존재하는가?

과학적 호기심이 윤리적 한계를 넘어설 때 어떤 비극이 오는가?

이 질문들이 인물들의 행동을 통해 자연스럽게 드러난다. 나카오카 형사의 집념, 아오에 교수의 냉철한 태도, 마도카와 겐토가 짊어진 실험의 그늘이 긴 서사를 더욱 단단하게 만든다.

 

『라플라스의 마녀』는 단순한 추리소설을 넘어, 과학이 인간의 운명을 어디까지 규정할 수 있는가라는 묵직한 주제를 던진다. 예측 불가능한 삶의 의미를 곱씹게 만들며, 라플라스의 악마가 상징하는 “완벽한 지식”의 한계를 생각하게 한다.