방금 떠나온 세계 - 남겨진 그들과 떠나온 우리의 세계를 잇는 사랑의 힘

 

방금 떠나온 세계

지금까지의 김초엽이 SF를 말할 때 가장 먼저 소개되는 작가였다면, 지금의 김초엽은 한국 문학을 말할 때 가장 먼저 소환되어야 하는 작가가 되었다. “김초엽의 소설을 읽다 보면, 이 세계가 1인치쯤 더 확장되는 느낌을 받게 된다”는 강지희 평론가의 말처럼(제11회 젊은작가상 심사평 중) 김초엽의 소설은 여느 SF가 그렇듯이 지금 여기가 아닌 다른 시공간에서의 이야기를 다루면서도, 다른 진실과, 다른 감정, 처음 마주하게 되는 아득한 경이의 순간으로 우리를 이끈다. 《방금 떠나온 세계》는 〈관내분실〉과 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 동시 수상하며 한국 문학의 미래로 떠오른 김초엽 작가의 소설이다. 20만 부가 판매되었던 첫 소설집 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》 이후 2년여 만에 나오는 두 번째 소설집이기도 하다. 제11회 젊은작가상 수상작인 〈인지 공간〉과 2021 올해의 문제소설로 선정된 〈오래된 협약〉을 포함해 ‘나’와 ‘세계’를 사랑하고 이해하려는 마음으로 쓴 경이롭고 아름다운 7편의 소설을 담았다. 이번 소설집에서 작가는 섬세한 문장과 꿋꿋한 서사, 그리고 타자에 대한 깊은 사유에 더해 세심한 관찰자로서 낯선 우주 저편의 이야기를 김초엽만의 세계 안에 온전히 담아낸다. 첫 소설집에서는 간접적으로만 그려졌던 사회문제 또한 한 발짝 더 가까이 끌어온다. 김초엽이 그리는 인물들은 하나같이 사랑과 이해를 바탕으로 살아가지만, 사랑하고 이해하기 때문에 참고 멈추는 것이 아니라, 현실에 안주하는 대신 어떤 사회적인 전복을 꿈꾼다. 진짜 내가 되기 위해 동생에게서 도망치고(〈캐빈 방정식〉), 진짜 내가 되기 위해 연인에게 통보하며(〈로라〉), 진짜 내가 되기 위해 정상인들에게 테러를 일으킨다(〈마리의 춤〉). 소외되고 배제된 존재로서의 장애에 대한 은유 또한 소설 속 인물들을 통해 드러난다. 〈최후의 라이오니〉의 ‘나’는 결함이 있는 복제 인간이며, 〈마리의 춤〉의 ‘마리’는 태어날 때부터 시지각 이상증을 겪어야 하는 ‘모그’다. 〈로라〉의 ‘로라’는 정신과 몸의 불일치에서 벗어나기 위해 세 번째 팔을 이식받고 트랜스휴먼이 되길 선택하며, 〈캐빈 방정식〉의 ‘언니’는 불의의 사고로 인해 다른 이들과는 다른 아주 느린 시간대를 살아가게 된다. 〈오래된 협약〉의 ‘노아’는 겨우 서른 살밖에 살지 못한 채 일종의 정신병을 앓다 죽게 될 운명이며, 〈인지 공간〉의 ‘이브’는 작고 연약해서 ‘인지 공간’에 들어가지 못한다. 〈숨그림자〉의 ‘단희’는 발성기관이 퇴화되어버린 존재다. 하지만, 그들을 주인공으로 하여 김초엽이 그리는 세계는 결코 차갑지 않다. 《방금 떠나온 세계》의 소외되고 배제된 인물들은 사회의 모순에 맞서며, 사회에 대한 의문을 그치지 않은 채로 지금의 세계를 떠나 더 위대한 세계로 나아간다. 사랑과 이해와 위로가 아닌, 사랑의 힘과 이해의 힘과, 위로의 힘을 보여준다. 방금 떠나온 세계를 잊지 않은 채로, 무한한 세계로의 여행을 떠난다. 유튜브 ‘겨울서점’의 김겨울 작가는 《방금 떠나온 세계》의 추천사에서 “살면서 종종 이 소설집의 어떤 장면들을 떠올리게 될 것 같다”고 말한다. “그가 이 시대에 글을 쓰고 있다는 것이 기쁘다”라고도.

저자

김초엽

출판

한겨레출판사

출판일

2021.10.20

1. 읽기 전에

(1) 저자 소개 – 김초엽

2017년 제2회 한국과학문학상 중단편 대상 및 가작을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 『방금 떠나온 세계』, 중편소설 『므레모사』, 장편소설 『지구 끝의 온실』 『파견자들』, 논픽션 『사이보그가 되다』(공저), 산문집 『책과 우연들』 『아무튼, SF게임』 등을 냈다.

 

(2) 소설의 구성

『방금 떠나온 세계』는 총 7편의 소설로 이루어진 소설집이다. 구체적으로 버려진 행성에서 기계와 복제된 존재인 로몬이 등장하는 ‘최후의 라이오니’, 시지각 이상증을 겪는 사람들인 모그가 등장하는 ‘마리의 춤’, 어긋난 고유수용 감각을 가진 이들의 이야기인 ‘로라’, 호흡으로 의미를 읽는 사람들 사이에서 원형인류인 조안의 이야기를 그린 ‘숨그림자’, 자신들의 신과의 약속을 금기로 여기며 규율에 복종하며 이른 죽음에 순응하는 벨라타인의 이야기인 ‘오래된 협약’, 인지공간의 관리자로 자신의 친구인 이브가 남긴 연구를 이어가는 제나의 여정을 그린 ‘인지공간’, 국지적 시간 거품을 소재로 한 ‘캐빈 방정식’까지 총 7편의 소설로 이루어져 있다..

 

2. 방금 떠나온 세계

우리는 다르게 보고 듣고 인식하는 것뿐만 아니라 정말로 각자 다른 인지적 세계를 살고 있다. 그 다른 세계들이 어떻게 잠시나마 겹칠 수 있을까, 그 세계 사이에 어떻게 접촉면-혹은 선이나 점, 공유되는 공간-이 생겨날 수 있을까 하는 것이 지난 몇 년간 소설을 쓰며 내가 고심해온 주제였다. (322쪽)

 

『방금 떠나온 세계』의 말미의 작가의 말의 한 대목이다. 모두가 살고 있는 각각의 다른 세계들이 겹치는 부분에 대하여 고민한 결과물이기도 하다. 실제로 총 7편의 단편이 실려 있는 『방금 떠나온 세계』에는 보통의 평범한 집단 속에서의 소외된 등장인물이 (작가의 표현대로) 겹치는 접촉면과 그것을 넘어 평범한 이들이 도달하지 못하는 특별한 곳까지지 가는 여정을 그리고 있다.

 

등장하는 소재 하나하나가 주위에서 쉽게 접할 수 없는 SF적이긴 하지만 주인공들이 겪는 일들은 지극히 현실적이었다. 그중에서 가장 인상적이었던 것은 ‘최후의 라이오니’, ‘로라’, ‘오래된 협약’에서 등장인물들이 겪는 사건들이었다.

 

먼저 ‘최후의 라이오니’에서는 뛰어난 생명공학으로 거주민들이 영원한 젊음과 건강으로 불멸의 도시로 불린 3420ED가 기계들만이 있는 도시로 바뀌는 과정을 감염병 D로 설명하고 있다.

 

감염병 D는 그 자체로 신체를 파괴하는 병이 아니었다. 감염병D가 파괴하는 것은 수백 년간 도시에 자리 잡았던 불멸이라는 개념이었다.(37쪽)

 

감염병 D를 코로나19로 바꾸면 어떨까. 코로나로 인한 사망자가 발생한 것은 변함없는 사실이지만, 코로나19는 우리의 신체보다는 우리의 삶 자체를 파괴하고 있으니 말이다. 그렇다고 불멸의 개념이 깨어지자 자신들의 거주지를 떠난 3430ED의 거주민과는 다르게 우리는 지구를 떠날 수 없으니 3430ED에서 남아있는 기계들처럼 남아 있는 자원들을 이용하여 버틸 수밖에 없을 것 같다는 생각이 들었다.

 

다음으로 ‘로라’에서는 고유수용 감각이 어긋난 이들은 흔히 환지통과 있지 않은 신체에서 느끼는 통증으로 인하여 멀쩡한 신체를 절단하려는 시도를 하는데 그것은 정상적인 신체를 훼손하는 정신 이상이라는 사회규범과 대립한다. 절단의 욕구를 느끼는 단체 일원은 다음과 같은 말을 한다.

 

안전한 환경에서 신체에 적절한 처치를 하는 것과, 헛된 희망을 걸고 끊임없이 정신적 고통을 가하는 것 중 어느 것이 더 잔인할까요? (108쪽)

 

여기서는 안락사와 존엄사 같은 치료가 힘든 상황에서의 연명치료에 대한 생각이 들었다. 우리나라는 안락사가 금지되어 있다. 인위적으로 환자의 고통을 줄이기 위하여 시행하는 안락사에 대해서는 아직까지 반감이 많이 있지만 반면 2010년 세브란스 병원에서의 김할머니 사건에서와 같이 무의미한 연명치료를 줄여 자연적 죽음을 받아들이는 것은 남겨진 가족들에게도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

 

다음으로 ‘오래된 협약’에서는 벨라타인이 짧은 생을 받아들이고 그들의 삶에 순응하는 이유를 그들이 행성에 처음 정착할 때 맺은 협약이라며. “우리에게 주어진 삶의 시간은, 이 행성의 시간을 잠시 빌려온 것에 불과하다는 사실이지요. (224쪽)”라는 고백을 한다.

 

이것은 따로 생각하지 않아도 지구와 인간과의 관계를 나타내는 것 같았다. 인간은 지구의 시간을 잠시 빌려 살고 있지만 우리만의 호기심을 빙자한 이기심으로 인하여 지구를 생각하지 않고 무분별한 발전을 해왔기에 이제는 지구가 빌려준 시간을 거둬들일지도 모른다는 생각을 할 만큼의 많은 재해가 일어나고 있는 상황이기 때문이다.

 

나머지의 이야기들도 각자의 현실적인 메시지를 담고 있는 『방금 떠나온 세계』는 짧다면 짧은 소설을 모은 소설집이지만 많은 생각할 거리를 던져주는 그러한 이야기로 가득하였다. 작가의 말처럼 우리는 각자 다른 세상을 살지만, ‘한 사람을 변화시키고 되돌아보게 하고 때로는 살아가게 하는 교차점들’ 그 각자 가지는 세계가 겹칠 때 일어나는 것이니까. 더불어 한 사람을 변화시키는 교차점이 생갈 수 있다면, 우리가 살아가는 세계도 변화시키는 교차점이 생길 수 있다는 희망도 품을 수 있지 않을까.