아몬드 - 한마디로 말하자면 이 이야기는, 괴물인 내가 또 다른 괴물을 만나는 이야기이다

아몬드

 

아몬드

영화와도 같은 강렬한 사건과 매혹적인 문체로 시선을 사로잡는 한국형 영 어덜트 소설 『아몬드』. 타인의 감정에 무감각해진 공감 불능인 이 시대에 큰 울림을 주는 이 작품은 감정을 느끼지 못하는 한 소년의 특별한 성장을 그리고 있다. 감정을 느끼는 데 어려움을 겪는 열여섯 살 소년 선윤재와 어두운 상처를 간직한 곤이, 그와 반대로 맑은 감성을 지닌 도라와 윤재를 돕고 싶어 하는 심 박사 사이에서 펼쳐지는 이야기가 우리로 하여금 타인의 감정을 이해한다는

저자

손원평

출판

창비

출판일

2017.03.31

1. 읽기 전에

(1) 저자 소개 - 손원평

2016년 장편소설 《아몬드》로 창비청소년문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 《서른의 반격》 《프리즘》 《튜브》, 소설집 《타인의 집》, 어린이책 시리즈 《위풍당당 여우 꼬리》 등이 있다. 장편영화 <침입자> 및 다수의 단편영화 각본을 쓰고 연출했다. 창비청소년문학상, 제주4·3평화문학상, 《씨네21》 영화평론상을 수상했다.

 

(2) 알렉시티미아

감정 표현 불능증(Alexithymia)은 스스로가 경험하는 감정을 식별하고 기술하는 것을 준임상적으로 하지 못하는 특징을 보이는 개인의 기질이다. 감정표현불능증의 핵심적인 특징은 감정의 인식, 사회적 애착, 대인 관계의 기능 장애이다. 높은 수준의 감정표현불능증을 보이는 사람들은 다른 사람의 감정을 구별하고 평가하는데 어려움을 보일 수 있으며 이는 공감을 하지 못하고 비효율적인 감정 반응을 보이는 것으로 간주된다. (출처 위키백과)

 

2. 아몬드

어떤 것을 보고 평범하다고 하는 것일까? 소설『아몬드』는 알렉시티미아, 다른 말로 감정 표현 불능증이라는 다른 이들과 다른 독특한 점을 가지고 태어난 윤재가 세상을 제대로 바라보는 과정을 그리고 있는 소설이다. 일자로 다문 입, 초점 없는 눈으로 앞을 무표정하게 바라고 있는 주인공을 그린 표지만 보았을 때에는 이것과 ‘아몬드’라는 제목이 무슨 연관성이 있을까란 생각을 했다. 소설이 끝날 때 즘에는 표지와 제목이 잘 어울린다는 생각도 들었다.

 

감정 표현 불능증이라는 어려운 진단을 받은 윤재는 엄마와 할멈과 헌책방을 꾸려 나가며 살아가던 중 불의의 사고 할멈을 먼저 떠나보고 엄마는 크게 다치게 된다. 세상을 보통사람처럼 바라볼 수 있도록 끊임없이 가르쳐주던 엄마의 부재로 인해 윤재는 스스로 자신을 괴물로 바라보는 세상으로 한 걸음씩 나서야만 하는데, 가장 예민하고 불안정한 고교시절을 그렇게 보내게 된다. 그러던 중 문제아 곤이와 첫사랑 도라를 만나면서 사람과의 소통을 배워나 간다.

 

특히 자신과 닮은 곤이의 아버지의 부탁으로 곤이의 어머니의 마지막을 지켜주면서 그와 가까워지게 되는 과정이 인상 깊었다. 곤이는 어릴 적 놀이동산에서 엄마 손을 놓쳐 그렇게 길바닥과 보호소를 전전하며 스스로 자신만의 세계에 가두고 발톱을 치켜세운 아이였다. 하지만 모두들 그를 문제아라고 낙인을 찍고 선입견을 가지고 바라보지만 윤재는 그렇게 보지 않고 있는 그대로의 곤이로 보았다. 어차피 윤재는 그렇게밖에 볼 수 없지만...

 

곤이가 곤경에 빠졌을 때 윤재는 생각이 인상적이다.

 

“멀면 먼대로 할 수 있는 게 없다고 외면하고, 가까우면 가까운대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다. 저렇게 살고 싶진 않았다.” (245쪽)

 

그리고는 친구로서 그를 도우러 나선다. 느껴도 행동하지 않고 공감한다면서 쉽게 잊는 우리와 느끼지도 공감하지도 못하지만 주저 없이 나선 윤재를 보면서 과연 알렉시티미아는 누구에게 더 어울릴까란 생각이 들었다.

 

처음에는 감정 표현 불능증이라고 해서 감정을 느끼지 못하는 사이코패스나 소시오패스 등이 생각나 자연스레 기시 유스케의 『악의 교전』의 하스미가 떠올랐다. “살인이 가장 명쾌한 해결방법임을 알아도 보통사람들은 주저하지. 혹시라도 경찰에 발각되면 어쩌나 하는 두려움 탓에 아무래도 공포가 앞서게 돼. 그러나 나는 달라”라고 말하는 하스미처럼 윤재가 할멈과 엄마가 묻지마 살인의 표적이 되는 순간에도 무표정하게 바라보는 장면은 섬뜩하기도 했지만 하스미는 살인으로 세상을 등졌지만, 윤재는 심박사와 곤이, 도라와의 끊임없는 소통으로 세상으로 나올 수 있었던 것이 차이였다.

 

아무래도 감정을 느낄 수 있던 없던 사람은 사람과 함께 살아가야 하는 모양이다. 모났으면 모 난대로 둥글면 둥근대로 그렇게 어울려 살아가는 게 사람이 사는 세상인 것 같았다. 심박사의 말처럼 평범하다는 건 가장 이루기 어려운 가치인 것 같다.

 

『아몬드』의 프롤로그에는 이런 문장이 있다.

 

한마디로 말하자면 이 이야기는, 괴물인 내가 또 다른 괴물을 만나는 이야기이다. 하지만 그 끝이 비극일지 희극일지를 여기서 말할 생각은 없다. (9쪽)

 

그 끝이 궁금기에 이 이야기를 따라갈 수밖에 없는 것 같다.