먼 곳에서 - 인생을 닮은 에르난 디아스의 첫 소설

 

먼 곳에서

호칸의 귀로 사람의 말을 듣고 그의 사고로 세상을 이해하고 그의 시선으로 자연과 인간을 바라보는 동안 나는 잠시 다른 존재가 되었다. 부끄러움과 수치를 아는 호칸이 간결한 단어로 내뱉는 짧은 말은 더없이 직관적이고 명료해서 슬프다. 순수하고 강렬한 인물에게 매료될 수밖에 없는, 경이롭고 아름다운 소설이다. 최진영(소설가) 2023년 퓰리처상 수상작이자 국내 독자에게도 커다란 사랑을 받은 『트러스트』의 작가 에르난 디아스의 장편소설 『먼 곳에서』가 출간되었다. 작가의 데뷔작인 이 작품은 2017년 소규모 비영리 출판사의 원고 공모를 통해 출간되었다. 신인 작가의 첫 작품인데다 작은 출판사를 통해 소개된 이 소설에 관심이 집중된 것은 이듬해 봄, 『먼 곳에서』가 퓰리처상과 펜/포크너상 최종후보에 이름을 올린 후였다. 어느 날 갑자기 등장한 괴물 같은 신인과 작품에 전 세계 언론은 깜짝 놀라는 동시에 “황홀하다”(〈뉴욕 타임스〉), “이 데뷔작이 왜 퓰리처상 최종후보에 올랐는지 완벽하게 이해된다”(〈르피가로〉)와 같은 찬사를 쏟아냈고, 에르난 디아스는 단숨에 문단의 주목을 받으며 촉망받는 젊은 작가로 자리매김했다. 미국 서부 개척시대를 배경으로, 낯선 땅에 홀로 떨어지게 된 이방인 호칸의 평생에 걸친 여정과 깊은 고독을 고통스러울 만큼 아름답게 그린 『먼 곳에서』는 사로얀 국제상, 캐벌 어워드, 뉴 아메리칸 보이스 어워드 등 다수의 상을 수상했고, 〈퍼블리셔스 위클리〉 선정 올해의 책 top 10, 〈릿허브〉 선정 지난 10년간 최고의 소설 top 20에 이름을 올렸다. 눈앞의 지평선만큼이나 끝없는 고독을 견디며 그 어디에도 도착하지 않는 여행을 시작한 한 인간의 비통하고 아름다운 삶의 여정 알래스카의 얼어붙은 바다. 꽁꽁 언 얼음 아래에서 한 남자가 물위로 나와 말없이 배에 오른다. ‘호크(hawk)’, 즉 ‘매’라고 불리는 이 스웨덴인은 “인간성을 유지하는 선에서 가능한 최대의 몸집”을 가진 남자로, 함께 배에 탄 사람들은 그를 둘러싼 수많은 소문들을 이야기한다. 사자를 맨손으로 죽였다느니, 한때 원주민 추장이었다느니, 미국에서 그의 접근을 막기 위해 독립된 영토를 준다고 했다느니 하는 믿기 어려운 이야기들이 오가는 사이, 불가에 자리를 잡고 앉은 남자는 자신의 이야기를 시작한다. 그의 정확한 이름은 호칸 쇠데르스트룀으로, 스웨덴의 가난한 농가에서 태어나 형 리누스와 함께 아메리카로 가는 배에 올랐다. 뉴욕을 목적지로 출발한 두 사람은 포츠머스에 잠시 내리게 되고, 이때 호칸은 거리를 구경하다 형을 잃어버린다. 호칸은 여기저기 묻고 다닌 끝에 겨우 아메리카로 향하는 배에 오르지만 형은 그 배에 없고, 설상가상으로 배는 뉴욕이 아니라 샌프란시스코에 호칸을 내려준다. 영어도 할 줄 모르고 변변한 말이나 식량도 없이 홀로 낯선 땅에 발을 디딘 호칸은 형을 찾아 동쪽으로 뉴욕까지 걸어가겠다는 계획을 세운다. 이민자들의 행렬이 금광과 새로운 땅을 찾아 동쪽에서 서쪽으로 길게 이어지는 가운데 호칸은 홀로 그 흐름을 거슬러 나아가기 시작하고, 그 길에서 다양한 사람들과 만났다 헤어지고 예상치 못한 사건들을 맞닥뜨린다. 금광을 찾아 헤매는 아일랜드인 가족과 함께 움직이기도 하고, 치아가 없는 미스터리한 여인에게 납치되어 한동안 감금당한 채 생활하다가, 그곳에서 탈출한 뒤 만난 박물학자와 인디언으로부터 의술을 배우고, 원치 않는 폭력에 휘말려 사람을 해치는 바람에 현상수배범 신세가 되는가 하면, 그에게 마주 미소 짓는 이를 만나 짧은 평온을 누리기도 한다. 하지만 길고 긴 이 여정에서 줄곧 호칸과 동행하는 것은 끝없이 펼쳐지는 지평선과, 그 지평선만큼이나 끝없는 고독이다. 한없이 이어지는 미국의 황야를, 그리고 가장 깊은 고독을 가로지르는 서사시적 여정 이미 황폐한 땅에 새로운 황량함이 한 겹 더 내려앉았다. 점점 늘어만 가는 칸으로 이루어진 생기 없는 평원은 여전히 똑같았다. 태양은 언제나처럼 날카롭게, 또 뭉툭하게 찔러오며 만연했다. 그 물러서지 않는 단조로움에서 달라진 것, 납작하고 점점 더 납작해져가는 세상 속에서 유일하게 깊이를 갖춘 것은 단 하나, 호칸의 외로움뿐이었다. 본문에서 호칸이 가로지르는 사막과 평원과 협곡은 끝없이 광활하고 평평하며 언제나 똑같은 모습으로 “억압적인 단조로움”만을 전해주고, “뼈로 이루어진 듯한 그 허무한 공간”에서 호칸은 “적극적으로 모든 것을 삼키는 공허함에 압도”되는 한편 이 황량하고 드넓은 땅에서 자신은 늘 혼자라는 사실에서 오는 절대적인 외로움을 마음속 깊이 절감하게 된다. 자신의 이름을 제대로 발음하는 이조차 없는 땅에서 호칸이 느끼는 절제된 절망은 그의 얼마 안 되는 말과 그 말 사이의 침묵을 통해 새어나오고, 오로지 호칸의 눈으로 그의 여정 전체를 함께 보고 듣고 경험하는 독자에게는 이 모든 것이 더욱더 생생하게 다가온다. 그렇기에 마침내 마음을 나눌 수 있는 상대가 생겼을 때, 그를 돌봐주고 그에게 미소를 보내고 그를 위해 희생하는 이가 나타났을 때, “누군가의 눈에 보인다는 것, 누군가의 뇌에 들어간다는 것, 누군가의 의식 안에 살아간다는 것”은 호칸에게뿐만 아니라 독자에게도 거의 기적처럼 느껴진다. 이민자들의 행렬과 함께 움직이던 시기 호칸은 습격자들로부터 자기 자신과 일행을 지키려다 살인을 저지르게 되고, 거구의 무법자에 대한 소문은 서부의 땅으로 점점 퍼져나간다. 그리고 사람을 해쳤다는 사실에 대한 수치심과 그 사실을 모두가 알고 있을지도 모른다는 두려움에 호칸이 스스로를 고립시킨 채 유폐되어 극한의 상황을 보내는 사이, 그는 일종의 전설이 된다. 어린 소년이던 시절 시작한 여정은 신화적인 존재가 될 때까지 계속해서 이어지지만, 이제 뉴욕에 가겠다는 애초의 목적은 어느샌가 증발해버리고 그저 어디에도 도착하지 않는 이 여정 자체가, 혹은 존재하는 일 자체가 목적이 되어버린다. 사람들의 눈을 피해 인적이 없는 거친 황무지만을 떠돌던 시절, 호칸이 무엇보다 두려워하고 피해 도망치던 것은 ‘이야기’였다. 자신을 본 적도 없는 사람들이 들었을 자신에 대한 이야기. 하지만 알래스카에서 펼쳐지는 소설의 첫 장면에서, 호칸은 처음으로 자신의 이야기를, 무법자도 전설도 아닌 그저 호칸 쇠데르스트룀이라는 한 인간의 길고 긴 삶의 이야기를 들려준다. 비통하고 아름답고, 무엇보다 고독하고 또 고독한 그 찬란한 이야기에 귀를 기울이다보면, 에르난 디아스가 탄생시킨 이 강렬한 인물에 완전히 사로잡혀, 어느새 그의 여정에 온 마음으로 함께하고 있을 것이다.

저자

에르난 디아스

출판

문학동네

출판일

2024.04.03

1. 읽기 전에

(1) 저자 소개 - 에르난 디아스 (Hernan Diaz)

 

1973년 아르헨티나에서 태어나 스웨덴에서 어린 시절을 보낸 후 미국으로 가 뉴욕대학교에서 철학 박사학위를 받았다.

2017년 장편소설 『먼 곳에서』를 발표하며 작가로 데뷔했다. 첫 작품으로 단숨에 미국 문단의 주목을 받으며 퓰리처상과 펜/포크너상 최종후보에 올랐고, 사로얀 국제상, 캐벌 어워드, 뉴 아메리칸 보이스 어워드 등 다수의 상을 수상했다.

 

2. 먼 곳에서

 

알래스카의 얼음판이 떠도는 좁은 해역으로 배를 몰아 그곳에서 갇혀버린 임패커블호의 승무원들은 어느 한 남자를 만난다. 그는 호칸 쇠데르스트룀으로 스웨덴에서 이주해 온 인물이었다. 지금이야 미국에서 스웨덴인을 만나는 것이 그리 어려운 일은 아니지만 호칸이 활약하는 때는 유럽인과 아메리카 원주민간의 다툼이 치열하고 불법 금광 채굴이 활발한 때였다. 에르난 디아즈의 소설 『먼 곳에서』의 주인공 호칸과 그를 둘러싼 상황이다.

 

시대가 시대인 만큼 고립된 그들이 만난 호칸은 ‘인간성을 유지하는 선에서 가능한 최대의 몸집’을 가지고 독특한 옷차림을 하고 있었다. 그 옷차림만으로도 그가 어떤 삶을 살아왔는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

 

생가죽 레깅스에 닮아빠진 블라우스, 형태가 분명하지 않은 모직 천 몇 겹을 걸치고, 그 위에 스라소니와 코요테, 비버, 곰, 카리부, 뱀 여우, 프레리도그, 긴코너구리, 퓨마, 그 외에 알 수 없는 짐승 가죽으로 만든 코트를 입고 있었다. (15쪽)

 

이윽고 호칸 자신의 이야기가 이어진다. 호칸은 스웨덴의 가난한 농가 출신으로 형 리누스와 함께 아메리카로 가는 배에 오른다. 뉴욕을 목적지로 하지만 두 사람은 포츠머스에 잠시 내리고 그곳에서 호칸은 형을 잃어버리게 된다. 그때부터 호칸은 뉴욕으로 가서 형을 만나는 것이 인생의 목표가 된다. 하지만 호칸이 탄 배는 샌프란시스코에 당도한다. 영어를 한 마디도 못한 채로 동부 뉴욕으로 향하는 여정이 이어진다.

 

걸어서 미 대륙 평원을 횡단할 계획을 세우는 호칸은 여정도중 많은 사람을 만나고 다양한 사건에 휘말린다. 금광을 찾아 건너온 아일랜드인 가족들과 함께 움직이며 짐꾼노릇을 하고, 이름 모를 여인이 이끄는 단체에 납치를 당하기도 한다. 그곳을 탈출한 뒤에 로리머라는 박물학자를 만나 의술을 배운다. 뿐만 아니라 짧은 머리를 가진 인디언도 만나고 이주를 하는 행렬을 만나 동행하기도 한다. 이러한 여정 속에서 호칸은 자신의 일행을 지키기 위해 원치 않은 살인을 하고 영웅과 현상수배범이라는 신세가 되기도 한다.

 

소설 『먼 곳에서』 속에 진하게 녹아있는 두 가지는 생존과 외로움이다. 그래서 소설을 읽으며 인생과 참 많이 닮았다는 생각이 들었다.

 

말이 통하지 않는 땅에 홀로 남겨진 호칸에게는 뉴욕으로 가 형을 만나려는 목표가 있었다. 그렇기에 그는 살아남아야 했다. 말은 통하지 않지만 눈에 띄는 커다란 덩치를 가진 그에게는 호의를 가진 이들도 접근했지만 많은 이들이 그에게 적의를 드러낸다. 심지어 어느 보안관은 법집행이라는 명목으로 호칸을 잡아 돈벌이에 이용하기도 한다. 수많은 어려움이 있더라도 한줄기 희망이 있다면 살아갈 수 있는 것이 인간이기에 호칸도 그에게 닥친 수많은 적의 속에 몇몇의 호의를 가진 인물이 있어 살아갈 수 있었다. 대표적으로 박물학자 로리머가 있었다. 인생이라는 여정을 단순하게 말하면 생존이다. 일단 살아있어야 뭐든 할 것이니 말이다. 그 여정 속에서는 호칸의 경우처럼 많은 이들이 등장하고 퇴장한다. 호의를 가진 이들이 생각보다 적다는 점은 안타까운 일이지만... 그럼에도 호칸과 같이 삶의 목표가 있다면 어떤 어려움도 견뎌가며 전진할 수 있는 것도 인생인 것 같다.

 

이러한 호칸의 여정 곳곳에는 외로움과 고독이 짙게 깔려있다. 사막과 평원과 협곡은 끝없이 광활하고 평평하며 언제나 똑같은 모습을 지만 평원과 사막이라는 배경은 이를 더욱 증폭시키는 역할을 한다. 호칸의 외로움을 단적으로 나타내주는 대목이다.

 

이미 황폐한 땅에 새로운 황량함이 한 겹 더 내려앉았다. 점점 늘어만 가는 칸으로 이루어진 생기 없는 평원은 여전히 똑같았다. 태양은 언제나처럼 날카롭게, 또 뭉툭하게 찔러오며 만연했다. 그 물러서지 않는 단조로움에서 달라진 것, 납작하고 점점 더 납작해져가는 세상에서 유일하게 깊이를 갖춘 것은 단 하나, 호칸의 외로움뿐이었다. (106쪽)

 

단조롭다는 것은 외로움을 수반하는데 그중에서 유일하게 깊이를 갖춘 것이 외로움이라는 말이 인상적이었다. 소설의 첫 문장과 마지막 문자에서도 각각 외로움과 생존을 진하게 느낄 수 있었다.

 

흰 하늘과 섞여들어가는 흰 평원을 어지럽히는 건 그 구멍, 얼음 위의 깨진 별뿐이었다. 바람도, 생명도, 소리도 없었다. (9쪽)

 

호칸은 자기 발을 그 다음에는 다시 위를 보더니 백색 안으로, 가라앉는 태양을 향해 길을 나섰다. (352쪽)

 

황량한 배경에서 호칸의 삶을 담담히 그리는 소실이기에 어쩌면 소설을 읽으며 침잠하는 자신을 발견할지도 모르겠다. 하지만 어떠한 일이 일어날지 모르는 삶을 외롭게 생존해야 하는 것이 인생이라면 이런 기분을 소설 속에서 발견하는 것도 좋은 경험인 것 같다.